作家：戴慧文

　　有些东谈主死一火了，很快就会被东谈主遗忘。干系词黎丁离开这个天下如故十来年了，咱们这些与他同事过的东谈主，一碰面还总会自干系词然地谈起他。

　　前不久，我第二次梦见黎丁：我在办公室里埋头看报，虚掩着的门倏得被敲了两下。我立即转及其，看见满头白首的老黎头——咱们几个没轻没重的，总爱这样名称他，有时干脆就叫他“黎头”。因为他的头部太有特质了。他理成寸头的头发早早地就白了，每一根都很繁华，倔强地支棱着；微瘦的脸上布满沟壑，两只不大的眼睛眯成缝，埋在其中——这是由于你遭逢他时，他老是笑貌相迎。我见黎丁站在门外，探进头来，笑眯眯的，也不语言，迅速请他进来坐。我调到照相好意思术部后，办公室紧邻医务室，黎丁每顾忌医务室拿药，总要上我这里坐会儿，聊点见闻。梦中再现了这种景色。

　　我是1965年大学毕业后，分拨到光明日报文艺部当剪辑的。铭刻刚上班的那一天，黎丁就走过来与我捏手，说：“小戴，你是闽南东谈主？”听他口音，也像是闽南的。尽然，他接着说：“我是泉州的，老乡！”看着他满脸笑貌，我便用闽南话同他交谈了几句。一下子，我第一天上班的弥留热沈平静了下来。

　　刚到文艺部，我的责任除了当老好意思编荒烟先生的助手外，还要帮其他剪辑退稿、了解作家情况等。不外，我印象中，黎丁大概从来莫得将要退的稿件放到我桌上，他的稿件全是我方科罚。

　　黎丁的东谈主脉很广，许多文艺界、学术界的名东谈主，他都强硬。他约来的都是重磅的稿件，必须躬行科罚。即使有些指示交给他的生疏东谈主的稿子，他亦然负责地对待，躬行给东谈主一个舒服的回复。他一般上昼在外面组稿，中午或下昼回到办公室。他行色匆忙，一到办公室，把提包一放，坐窝拿出刚取回的稿件，一边看一边修改。他经手的许多稿子都是急稿，等着第二天见报。

　　插图：郭红松

　　事情都科罚完后，黎丁就会拿出日志本，把紧迫的事记下来，以便日后查阅。我看他的日志就记在一种很庸碌的采访本上，那些簿子皆集起来应该有一大摞吧。黎丁的字写得很草，洒脱而又坚强。他给作家的信，大多是用羊毫写的，我很赏玩。最近巧合看到有网站在拍卖他的书信，可见东谈主们很叹惜他的手迹。我也留存着他的字迹，那是2006年春节文艺部约会时，他送我的好处拜年卡上的题字。

　　民众都很乐意和黎丁同事。我从没见过他在背后说东谈主的不是，相背，他时常给民众带来爽脆。老同事与他相处深入，有时会亲昵地称他“老顽童”。文艺部地方楼层的电梯口比拟长远，摆放着一台乒乓球桌。工间休息时，几位敬爱打乒乓球的同事总会出来玩会儿。黎丁是其中的积极分子，每次都拿出一只光板（莫得贴海绵胶皮）的很旧的拍子出来挑战。别看他装备松弛，计谋大概也很单一，然则一般东谈主都打不外他。我也爱打乒乓球，有利向东谈主学习过上旋球、下旋球等妙技，但与黎丁对阵，老是被他的“直拍推挡”给挡了过来。他打球时的神采极其丰富：接球时瞪着眼，饱读着嘴；赢球后则评头论足，洋洋讲理。那些不会打球但可爱围不雅的东谈主，都给逗乐了。

　　让东谈主顾忌尤其深刻的是，黎丁出门采访，时常碰到或听到一些意旨的事，出奇是民众熟悉的名家的轶事趣事，他都会在办公的罅隙或快放工时与民众共享。他出奇亢奋，转过身来，面向大伙，用他那带着油腻闽南腔、很不尺度的庸碌话提及来。说到精彩处，我方时常眉花眼笑，乐不可支，而听的东谈主个个伸长脖子，竖着耳朵，神勇去享受这份精神好意思餐。因为说的技巧太高亢，又带着口音，听者时常迷茫自失。待民众显豁过来，一阵捧腹大笑，办公室立即充满爽脆的歧视。

　　黎丁有个爱好——集邮，属于“业余中的业余”这个级别。他办公室的抽屉里有一个好处的集邮册，是一个不知从何处找来的松弛得弗成再松弛的小簿子。簿子上整皆地贴上他从来稿信封上剪下的邮票。封皮上端划定正地写着“大长认识”四个大字。看到他饶有风趣地饱读捣这玩意儿时，我常会凑夙昔问他近来又有什么得益，让我也开开眼。然后他就会讲理地指给我看。拿过来一看，确凿不敢攀附，满是从邮局寄信时常用的八分邮票和一般的牵挂邮票，艰难见到几张特种邮票。其后，我也运行难得来稿信封上的邮票了，见到好的立即剪下，送给他储藏。

　　黎丁天真乐不雅，心性柔和，勤劳敬业，留心灵通，我思，这是他长命的主要原因。在他身上，透着一股坚贞唐突、耐劳耐劳的精神。不错思象，他初中没能毕业就走进社会，最终成为京城有名的剪辑，需要付出些许神勇！他过问中年后，身体一度不好，肺部频繁出问题，为了增强体质，他宝石熟谙，以适应贫苦的责任。黎丁可爱拍浮，泳技很精粹。我与他下水过几次，除了赏玩他的多样泳姿，我还出奇佩服他竟然能“躺”在水面上永劫辰一动不动。他是京城的冬泳明星，九十多岁了还能在冰水里畅游，这需要多大的强硬！有一年冬天，我骑车经由和平门，赶巧他刚从玉渊潭拍浮顾忌。我停驻来和他打呼叫，说：“天这样冷，还刮着风，您年龄大了，就别游了。”他说不游凄凉，一跳到水中，全身穴位就像扎针相同，忍一忍就夙昔了，随后一天都拖拉。他那冻得红扑扑的脸像洞开的花，他一边擦着清鼻涕一边笑着说：“这是免费针灸，且无用上病院！”

　　我终末一次见到他，是2011年文艺部为他举办的93岁寿辰会上。那天他精神坚决，满面红光。散会后，他坚决不要别东谈主送，我方乘民众汽车回家。那景色，我恒久不会渐忘。

　　我一直感到缺憾，在黎丁在世的技巧，未能见他终末一面。因为不在北京，错过了他的缅怀会。干系词，能在梦中再会，亦然值得喜跃的事。

　　《光明日报》（2025年02月21日 15版）欧洲杯体育